那颗葡萄，很甜（作者：欧兢兢）

　　那颗葡萄，很甜
　　作者：欧兢兢
　　我从小喜欢葡萄，因为接触得比较早，同时也比别人吃的葡萄要多。第一次对于葡萄的印象停留在童年，父母出海做生意，我在外婆家度过了童年时代。
　　外婆家是四户小院，位于东首位置是外婆家两间小屋，另外三户是大外公、小外公、远房阿婆。小院里最“值钱”或许是土墙边那棵树，外婆告诉我那叫葡萄树，在院子里任意成长。在我期盼的眼神里，葡萄树终于迎接来果实，望着墙院那一串串晶莹剔透嫩绿浅紫相间的葡萄，不自觉地渗出一口酸水，丝毫不亚于曹操口中的“望梅止渴”。在那个物质匮乏的时代，葡萄对于我们这样的孩子来说，是极大的诱惑力。
　　曾读过汪曾祺先生的《葡萄月令》，作者笔下的葡萄从一月一直到十二月份“冬眠”，每个月葡萄的生长和管理情况。它有生命力，充满着创造的渴望。这大概就是我眼中的葡萄样子。
　　成熟的葡萄似玛瑙，像珍珠。“新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。”（出自韩愈《题张十一旅舍三咏·蒲萄》），古人如此喜欢葡萄，像伺服婴儿一样呵护如此有着灵性的植物，回报我们的是那一串串甜香诱人的果实。
　　夜色已晚，微微凉风。一张躺椅，一把小椅子，一把蒲叶扇能陪伴我们整个炎炎夏日。葡萄树架下便成了我们乘凉的好去处，我趴在外婆的膝盖上，外婆给我讲过去的故事。那时，我时而抬头仰望星空，问外婆：“天上的星星像妈妈，眨巴眨，会说话。”外婆欣慰地笑了：“等我们都老了，就会变成天上的星星，守护你们。”我经常沉醉在外婆那古老的故事里，迷迷糊糊地进入梦乡。这样的故事陪伴我度过了无数个春夏秋冬，葡萄架下仍是我至今无法抹去的记忆。
　　我渐渐地喜欢上了夏天，夏天时令水果大量上市，但我偏爱吃“葡萄”。葡萄属葡萄科植物葡萄的果实，为落叶藤本植物，是世界最古老的植物之一。现在市场上葡萄品种繁多，有醉金香、茉莉香、巨峰……“水晶明珠”是人们对葡萄的爱称，因为它果色艳丽、汁多味美、营养丰富。唐朝的唐彦谦为我们留下一首赞美葡萄的词，即《咏葡萄》：“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝。满架高撑紫络索，一枝斜亸金琅珰。天风飕飕叶栩栩，蝴蝶声干作晴雨。神蛟清夜蛰寒潭，万片湿云飞不起。石家美人金谷游，罗帏翠幕珊瑚钩。玉盘新荐入华屋，珠帐高悬夜不收。胜游记得当年景，清气逼人毛骨冷。笑呼明镜上遥天，醉倚银床弄秋影。”
　　外婆家虽有棵葡萄树，葡萄成熟后，我却不见它的影子，一直以来市场摊位上的葡萄成了“替代品”。后来，有一次随外婆上街，我寻找到了答案。
　　那天，镇上集市，随外婆一起去集市赶个热闹。老头、老太太、大闺女，小媳妇三五成群的提着篮子，簇拥在集日的大街上，遇到熟悉的人，都不同不约而同的回应道“来赶集”。
　　集市单单水果摊位就摆了一长溜，把乡镇的集市填充得满满当当。其中就有葡萄，被码得整齐，得赶时节，应集市，颂口碑。拧起一串“葡萄”，拿在手里仔细观摩，外观、色泽、个个都要像样，只只都得饱满，买了几串葡萄。当中，烂的得赶紧挑掉，但有股“烂味”儿就不好了。
　　水果摊位经常有位老奶奶长期蹲守，扯着大嗓门地吼，见人就说她的葡萄刚果田里摘的。最新鲜了便宜得很，可路人奇怪就是不买他的，都情愿绕个大弯转到其他摆地摊那边。
　　那时，我好奇地问外婆：“我们家里有棵葡萄树，为啥还要买？”
　　“家里葡萄每年不多，分给左邻右舍了呀，外婆给你买更甜的。”
　　那时的我“嗯”了一声就过去了。
　　“别放手，别走散。”外婆紧紧拉着我的手，走向老奶奶摊位。
　　“外婆，旁边的摊位葡萄又大又好看，我们去别人那边买吧。”
　　外婆指向那位老奶奶：“你看，那位老奶奶看上去80多了，是不是比外婆都还大，到她那边买，不仅可以吃到葡萄，还能帮助奶奶，她可以早点收摊回家。”儿时懵懂，长大后渐渐明白，原来人品和德行比又甜又大又好看的葡萄还要有价值。
　　酷暑时节，口干舌燥，吃几颗自己喜欢的“葡萄”，有点酸不要紧，最主要是那股酸中带甜的滋味，流淌在心间，着实让人回味无穷。
　　渐渐地，葡萄成为外婆家中的常客，我和表弟也经常往外婆家里跑。虽然父母都外出谋生，我们还算自觉，先作业后玩耍。
　　在外婆家，我经常会做作业到很晚，有时甚至凌晨。
　　外婆见我愁眉苦脸，一股脑儿思索着。她感慨：“现在的娃上学真辛苦。”说完，叹了声气，转身向厨房走去。
　　我当时想，外婆是怪我整天磨蹭到最后，啥时候能改掉这毛病？我在她眼中，是不被接纳、不被认可的吗？
　　外婆将葡萄洗了一半，留了一半，端上满满一盘。笑脸相迎地说：“这个是x，y方程。”
　　“啊，葡萄。”我惊喜不已，“您怎么知道？”
　　“我们学过。”外婆自豪地说道。
　　我意外得知外婆的过去，是她让我明白将来的日子若要像葡萄一样酸变甜，就必须考上大学。
　　我顺手拿起一颗，递给外婆：“外婆，我听你的话，你也吃。”
　　“我那有。”外婆指了指袋子。
　　那时虽懵懂，但我明白外婆留下的那些是给表弟的。后来，我偷偷把葡萄藏了起来。
　　表弟放学回家后，外婆照例端出留下的那一半，外婆把对葡萄的感情传递给了表弟。
　　“哥，你也一起吃。”表弟又把这份情感传递给了我。
　　“端去给外婆，我偷偷藏了些，这事不能告诉外婆，我和你一起吃。”
　　我又让表弟把这份亲情传递给了外婆，表弟兴奋不已，把整盘端给了外婆。
　　那时，外婆开了个玩笑：“长大后，你们也要买葡萄给我吃。”
　　我们异口同声地“嗯”了声。
　　最后，大家都没有吃葡萄，葡萄还是安然无恙地“躺”在柜子里，但这份亲情暖在心里。
　　她的教导像种葡萄，有心栽花不一定结果，无心插柳却可以成荫。但它与所有水果类似，温度，水分，光照，土壤，营养……哪一样也少不得。所不同的是，葡萄可以插种(扦插育苗)，就跟插柳一样方便。
　　后来，年龄稍大些，我也经常找借口跑去住外婆家。舅舅常和我们开玩笑，外婆是老知青，“清华”毕业，若不是生于那个年代，一定大有可为。她用这样的方式影响着后辈，子孙们大多进了名校，也有了自己的事业。
　　“葡萄”成了我们家传承，我期望能以这样的方式回馈外婆一辈子，健康长寿。
　　时光如白马过隙，我们以这样的方式渐渐长大，外婆却在慢慢变老。外婆原本晚年生活幸福，多年前因一次意外跌倒，外婆被查出患有阿尔兹海默症，这个遥远而可怕的病，突然降临到外婆头上。起初，她还只是记不住琐碎杂事；后来，她开始渐渐不记事了……最后连我都记不清了。
　　自从患阿尔兹海默症，本就行动缓慢的她，现在基本上大门不出。角色互换后，外婆慢慢开始变得像是个需要照顾的老娃娃。在家时，大小便失禁，需要端水送药；出门时，推着轮椅，牵着手走路，她最喜欢坐在窗口看风景。
　　每逢去外婆家，总会想起外婆经常提的一句话“给我买葡萄吃”，这句一直深深印在我的脑海里。
　　最后一次去看外婆，一进门，外婆剪短了头发，面容憔悴，眼睛无神。我趴在她轮椅上，询问着她是不是累了。她看着我的眼神空空荡荡的，什么感情也没有。
　　我唤她：“外婆，我是你的外甥，你知道我是谁吗？”
　　她痴痴地望着我，问：“外甥是谁？”
　　一句话我得重复几次，她才能听得清。话没说几句，我的眼泪倒是想掉下来，生怕她会发现，赶紧整理好情绪。
　　“你们也不多来看看我，葡萄，葡萄……”
　　我顺手拿出一串葡萄，细心地将葡萄放到水里烫过，然后洗净。之后挑了一颗最大最熟的葡萄再剥好，塞到外婆嘴里。
　　外婆眯上了眼睛，慢慢地，轻轻地，嘴角会止不住上扬，说：“很甜，很甜……”
　　我红了眼眶，外婆老了，像葡萄一样需要阳光，需要人照顾。
　　这个夏天，葡萄成熟的季节，外婆走了，我们难过了很久很久。这一次，我怀念年少的自己，再也无法用内心葡萄那特有味道了。
　　葡萄是外婆最后的记忆，每当葡萄成熟时，我望着外婆的老屋发呆。喜欢徘徊老屋院和葡萄架，仿佛葡萄架下坐着的是外婆。外婆，我伸开双手将她紧紧地搂在怀里，然后碰到的是一串串紫色的熟葡萄……