一棵老树（作者：欧兢兢）

一棵老树作者：欧兢兢那个春天，一位耄耋老人亲手栽下一棵小树苗。后来这棵小树苗慢慢长大，成了时刻守护我们、坚不可摧的大树。小时候，我好奇地问父亲：“树是如何长大的？”父亲沉默了一会儿：“小树苗就像你一样，在阳光下给它施肥、浇水，慢慢地长大了。”一天，父亲牵着我的手来到树下。父亲说：他很喜欢这棵树，因为独一无二。八岁前，一直住乡下老家，上学放学经常路过，并没有太多留意，后来不知为何？这棵树被人挪走了，直到后来搬家了。长大后，我经常怀念家门前的那棵树，它长在池畔旁边，很普通。儿时常和伙伴们一起追逐打闹，需要两三个人合围。我的童年生活飘动着那棵树的影子。印象中，这棵树很早就存在了，估计树龄一百多年了，树干粗壮、枝繁叶茂，却常常忽略了它的年龄。春雨缠绵，风儿入帘。老树抽出了新芽，燕子归来，站在枝头游憩或停驻，微微地伸了个懒腰，打了个喷嚏，树枝颤动了一下，老树喜欢这样的闹春。天气回暖时，老树脚畔包裹着欢声和笑语。我们在池畔戏水，围着老树捉迷藏、吊着树枝荡秋千。老树下，三五成群的老人，或抽着烟、或纳着鞋、或聊着家长里短……过往的行人都会成为他们闲聊的话题，无论认识还是不认识。认识的人路过，都会热情打招呼，或上前寒暄一阵，倍感亲切。不认识的则微微一笑。

老树就像是自己的亲人，始终在那里等候，默默守护，迎来送往，夏天遮阳，冬天挡风，从蹒跚学步至不惑之年，一年又一轮。无私地包容我的调皮，守护我的成长。就像诗中所描述的：你若不离不弃，我必生死相依。

夏夜闷得慌，夜幕就像那蒸笼一个样，阴凉的老树下，成了让人“赖”着不想走的地方。微风飘过，好惬意。我躺在父亲怀里，看着斑驳的星光洒落，听父亲哼唱着曲儿，一会儿就睡着了。

月华下的老树，此时的阴凉是留给像父亲一样忙碌了一天的农人。而睡梦中的我，依旧享受着父亲给的清凉。父亲手里的蒲扇，守护了我整个炎热的夏天。

等我睡熟后，父亲抱我回屋。一觉醒来，发现父亲躺床上看小说，父亲看累了，就和我说会儿闲话：小子，听了那么多故事，你最喜欢哪个人物?

我一脸稚嫩地说：书上的人都看不见摸不着。在我的生活中，看得见摸不着的人便是父亲。从记忆起，对父亲的印象就是那棵大树的影子，父亲虽生于万恶的旧社会，典型的农民，没有上过一天学，居然还会懂我名字的含义。后来我明白，父亲给我取名翻烂了新华字典。

我的童年，父亲很忙，忙着赚钱养家。我从小学习就有自主性，父亲就把家里的大米卖了换钱，再把钱换成文学名著。那个年代，我们村很少有沾点文人气息的人，父亲希望我通过高考跳出农门。在村里“喝文的人”，都是被人尊敬的。

七八岁时，我喜欢上了长篇小说。童年唯一让我自豪的事是，我把脑子里看过的小说自编自导向父亲演了一遍。自从爱上小说后，父亲买了好几麻袋的书。那时问他为何买那么多？一是论斤便宜，其次进废品收购站的都太新了，很多书都被塑封包裹得严严的。

父亲说：一本书从来都被人看过，和一个人从没有好好活过一样，看着就心疼。

到了懵懂的年纪，学会了点知识很容易骄傲。后来上了学，学校图书馆最多的是文学刊物，里面全是情感小说，还好生活在农村，没有迈出早恋这一步。

2007年，在一本杂志上读到一个故事，北京有所艺校，那里有个古老的胡同，深深地吸引了我，我想选择北上，把这个梦想照进现实。

命运捉弄人，艺考差3分。于是决定打道回府，又害怕回家颜面扫地，村里那些上了名校的孩子撑起整个家的脸面。我害怕父亲将我打一顿，赶出去。回了家，父亲还是用慈祥的眼神看着我：大不了从头再来。

父亲没有抛弃我，我这才清醒过来。此时，我的神童表哥已读完名校、当了官，成了商、情商双高的人才。

那年，我高考落榜了。

父亲抱怨：这倒霉悲催的教育部，摧残了农民子女受教育的权利。

他害怕我情绪崩溃，带我来树下。我看到树上一个个深深的、黑黑的洞，像是满脸沧桑父亲的形象，苍老、伤残、顽强、韧性。浓荫蔽日的树冠昭示着它生命的方向，周而复始。那一刻，我意识到自己内心的倔强，和树的病灶类似，在那里生生地疼。

父亲过着那熟悉不过的日子，穿梭在乡村田野间，披星戴月，三更即起，二更难眠。犁田耙耖、拨秧插田。听着蛙叫、鸡鸣，行走在塘塥、河堤、沟渠。乌云压过，才可以清晰看见父亲田间归来的身影。农村生活就是这么编织。

父亲布满老茧的手，像是老树的枝桠一样，不再强而有力，在一年四季中斑驳了时光的剪影。有一次父亲归来，将稻谷梗编制成草鞋，那是我儿时的最爱。

父亲常说：年轻时，大雨倾盆、电闪雷鸣；长大后，风和日丽、温暖如春。他一直守候在大山和大海之间。

秋天，老树日渐枯黄，开始病了，秋风吹过，剧烈地咳嗽，泛黄的叶叶震落了一地，被掩埋在时光里。曾双肩撑起这个家的父亲也老了，那张脸如同老树的皮。

我害怕老树枯死，更怕父亲有一天会离开我。老树一直陪着父亲，父亲就是那棵撑起我童年欢笑的老树。

我庆幸父亲没有放弃我，大学毕业那年，回家找工作，我和大多数孩子一样选择考公。如果我不离开老家，应该是一名典型的朝九晚五的公职人员。

我实在忍受不了那段枯燥日子，如同坐井观天似的。那年，我膨胀得要炸裂了，于是有“去看看大世界”的想法，父亲居然莫名同意了。

我来到杭城，那年正好23岁。和所有北漂一族一样。我所居住的地方是一个很有趣味的村子，城郊农民户户都是拆迁户或待拆迁户。刚来杭城，我过得并不如意，主要是就业机会不多。那段时间很迷茫，后来渐渐明白了，挣点钱只能让自己饿不死。

我在杭州蹉跎了四年，看不到理想火苗。那一年，母亲患癌，父亲白了头。我草率地回了宁波，回宁波那几年，一切都得从头开始。

临走前那晚，我在钱江桥上徘徊。没有异样目光，只是冷静地告诉自己，不要怕。我明白，农村孩子，养家糊口尚属不易。

我一直不理解父亲，像父亲这样没文化的人也很多，但父亲是没有文化的佼佼者。可能是人以群分，物以类聚的缘故。

父亲从出门务工那刻起，一边做学徒，一边自学了多项手艺。相比较同龄的人，过着提线木偶一样的生活，父亲还是非常令我佩服的。

我的童年，村里的一大帮人都找茬欺负我家穷。一想到在寒风里，父亲还在为不成器的儿子奔走。每个旮旮旯旯都是这样，都认命了，那农村孩子永远没有出头日。

父亲是木命人，和树一样，栽下去也就活了。可这棵树却是老了，它像一个暮年的老人，多数时间都挺着枯死般的枝丫，瑟瑟地立着。再也找不回当初的枝繁叶茂，满树的荣耀和蓬勃。它再也不能像以前一样带给我甘甜和快乐了，但化作春泥更护花。

三十年以后，在老树不远的地方，我又栽了一棵小树。一天，我带着小树回家，小树问我：爸爸，这棵树多少年了？不远处就看见父亲在张望，在夕阳下，父亲的影子越拉越大。

隔年，老树安静地睡着了。女儿灿烂的笑容在扩张，填补了这个洞，在阳光下慢慢修复，这是自然的馈赠。

如今再看那棵老树时，它依然蓬勃地舒展着生命力，枝繁叶茂。哪些伤疤已经成为过往，渐渐消融在时间的记忆里。

这些年，我常想起父亲说过的话：人淡如水，都不如墙上的一颗钉子，钉子只要你不拔，它永远会在那里。的确看到老树，总会有莫名的失落感，它已在内心深处扎了根，而老树的存在会是小树苗成长的启示。