张治中长女忆父亲：“咬口生姜喝口醋”

“咬口生姜喝口醋”
父亲人生所有的经历，几乎都打上了这句话的印记
父亲1890年生于安徽巢县洪家疃。父亲的私塾读书岁月，吃饭是与两位同学共同“起爨”，即出米合伙做饭，小菜自理。见富家孩子吃肉，父亲嘴馋想吃肉，话传到曾祖父耳里，曾祖父说： “肉嘛，除非从我身上割下来!”父亲听了很后悔。
晚年父亲回忆童年生活时候感慨地说：那是“我认为最受磨难而同时最有进益的时代”。父亲14岁考秀才时名落孙山。由于家境十分清寒，为生活所迫，父亲不得不去一家杂货店当学徒，偶然看见一张包杂货的《申报》上刊登“安徽陆军小学招生”的消息。他惊喜若狂去报考。
父亲拿着祖母七拼八凑筹来的24块银元，独自外出闯荡。临行前，奶奶让他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的岁月里，要能够承受所有的苦辣辛酸，只有历尽艰苦，才能成人立业。
这年，父亲16岁。
“咬口生姜喝口醋”是父亲的人生格言，也是他教育我们子女常说的话。父亲所有的经历，几乎都打上了这句话的印记。无论是青年时遭遇不公落榜，还是后来当“备补士兵”和“备补警察”食不果腹，以及在战场上浴血奋战，靠的都是这种尝遍苦辣酸甜的坚韧。
后来，父亲请国民党元老、书法大师于右任先生将这句话写成一块横匾，以省身心。父亲对我说，“我之所以有今天，是由于这一句话的赐予。”