“如果在你们刚刚相恋的第一年，每做一次爱，就往一个罐子里放一颗豆子，五年后，每做一次爱就拿出一颗豆子，你会发现，再给你五年，当初一年攒下的豆子都掏不空……”
可馨又想起了这句话。她已经忘了是在哪里看到的了，只是结婚时间越久，就越来越经常地想起这令人难过的句子。
此刻，她正对着天花板发呆，翻来覆去睡不着。身边传来老公轻轻的鼾声。可馨扭头看了一眼，志远背对着她，蜷缩着身体，几乎是趴在那里，脸深深地埋在枕头里。可馨伸过头去看到老公紧锁的眉头。“唉……他最近大概也很累吧……”
（一）
八年前，可馨曾经经历过类似的场景。那时她的枕边人是她的初恋，子昂。他俩是大学同学，一起走过了六七年的日子，原本以为就会一直这样走下去，结果故事在可馨发现闺蜜抢了自己的男友之时戛然而止。
其实在出事之前，可馨早有感觉，他们出门不再手拉手，不要说做*爱，拥抱都变得越来越少，子昂对她，总是一副意兴阑珊的样子。
一开始，可馨也尝试过重新吸引男友的目光，她去做了新发型，买了新衣服。有天晚上，她喷了香水，换上了性感小睡衣，调低了灯光……那晚，子昂作为一名年轻男性的兴致终于被激发出来，可全程两人却没什么交流，只是
机械地进进出出，可馨感觉不到被疼爱，被喜欢，甚至觉得男友只是在发泄，自己好像一个会喘气的充气娃娃。最令她伤心的是，子昂似乎很回避和她接吻，咬紧牙关一般只是蜻蜓点水，那一刻可馨感觉到了两颗心的距离已经远到难以丈量了……
那一次之后，可馨像只小蜗牛一样缩进了壳里。“老夫老妻，大概都这样吧，就像亲人一样，亲人之间不都没什么交流吗？但是谁也离不开谁的……”她这样安慰着自己，欺骗着自己。每每想起罐子里的豆子那段话，心里也只是苦笑下。“还是好好工作，趁着年轻多挣钱吧！”她转移着自己的注意力，压抑着身体的欲望，维护着表面的安稳——两人一起起床，上班，下班，吃饭，关灯睡觉，再起床，上班，下班……真的如老夫老妻一般“相敬如宾”。
直到有一天，可馨一人在家休假，子昂刚出门她就听到家里有手机响，这才发现男友的手机忘在了家里。可拿起手机，那行信息却让可馨感觉空气瞬间凝结：“想我了没？我又想你啦……”发信人：糖糖，她的闺蜜。
可馨崩溃了，打开手机，她颤抖着手指不停向下滑动着屏幕，那一段段“激情澎湃”、“图文并茂”的对话，夹杂着对可馨的冷嘲热讽，让可馨精心搭建的徒有其表的华美城堡轰然坍塌——原来男友不是少了欲望，是把欲望给了别人啊——一切早已腐坏，只轻轻一推，就灰飞烟灭。
……
结束了那段感情，可馨缓了两三年，才渐渐从伤心往事中走出来。后来她遇上了志远，情感虽不像初恋那般甜腻，但胜在温暖养人。可馨最喜欢志远宽厚成熟中带着一种明朗坚定，他愿意和可馨沟通，姿态是成年人的勇敢平静，这最终让可馨下定决心嫁了他。
如今，两人结婚三年，相恋已有五年，似曾相识的一幕却又再次浮现。可馨有些绝望地想，难道一切只能轮回吗？
（二）
走在沙滩上，冰凉的海水一遍遍地抚过可馨的双脚，吹着海风，感受着细沙的柔软，她觉得仿佛比之前清醒很多。这次，她特地利用一个小长假一个人来到了一座海边城市，她想与自己好好相处两天，好好听听自己内心的声音。
自从那场惨烈的分手，她就渐渐喜欢上了心理学，因为她太想知道，为什么这一切会发生？这到底是不是自己的错？如果是，自己又错在了哪里？如何可以不再受到伤害？我想要一场不分手的感情，就真的那么难吗？
望着眼前的大海，可馨问自己，或许志远只是最近太累了，我却为什么把这件事看得那么重？对没有性会那么敏感？我为什么那么在乎性？性对我来说意味着什么？我是身体很饥渴，还是别的什么？……
闭上眼，她回忆着和志远在床笫之间的每个瞬间。是事前的挑逗？事后的安静？还是那耳边的喘息与细语？到底是什么让她的心为之颤抖？是的，她捕捉到了，是最后巅峰之时志远对她紧紧的，紧紧的拥抱，让她觉得既幸福，又难过。幸福的是，那一刻，她感到两个身体，两颗心，两个灵魂，紧紧地，紧紧地连接在了一起，志远是如此地渴望她，而她是如此地被另一个人所需要；难过的则是，那是她这辈子都在渴求的感觉，在两人冲至云端的那一刻，她却分明看到自己完好的外壳下，竟然站着一个被遗弃很久的孩子，她已经孤单太久了。
想到这里，一滴泪水划过了可馨的脸颊。她想起了子昂对她的冷漠，想起了闺蜜对她的嘲讽，当时那种被轻视、被厌恶、被抛弃的感受再次涌上心头。“不爱我了，你们都不爱我了！你们都讨厌我，看不上我！我恨你们！你们给我滚！”
一种受到侮辱的感觉突然升腾成一股怒火，可馨低下头，眼泪不停地流下来，这样因爱生恨，因恨生悲的感情并不是第一次对吗？她的眼前慢慢浮现出四岁时的那一幕。
“妈妈！爸爸！求你们别走！我求求你们了！我会听话的，我不会给你们添麻烦的！求求你们带上我吧！妈妈——”
可馨撕心裂肺地哭着。妈妈抹了抹眼泪，摸着她的头说：“可馨乖，过一阵子爸爸妈妈就来看你！我们真的没办法啊，过两年，等你上学了，妈妈天天都陪着你！”
……
最后，爸妈还是走了，只留下可馨和奶奶一起生活。最令可馨不能接受的是，爸妈带走了姐姐。“既然可以带上姐姐，为什么不能带上我！”那个年纪的可馨无法理解。爸妈说是因为姐姐跟着他们好上学，可是可馨总觉得，真实的原因是他们更喜欢姐姐，不喜欢自己。
后来，妈妈信守承诺把可馨也接到了城里去读书生活，可再见到爸爸妈妈和姐姐，可馨却感觉和他们总是隔着一道鸿沟，那种孤独、疏远、卑微的感觉再也没有离开她……
一阵微凉的海风袭来，可馨抬起头，竟然已经傍晚了。她擦了擦眼泪，做了做深呼吸，安慰自己说：“好啦，可馨，没事了，这一切都过去了。我也终于理解你了，其实性就只是性，是性背后那颗仍在隐隐作痛的心让你无法轻松面对，是吗？”
（三）
两天后，可馨启程回家了。
曾几何时，她对自己身体的欲望并不肯正视，也没有重视，而是选择了压抑和逃避去换取关系表面的维系，她不肯面对一个事实：亲密关系的裂痕往往都是从床上开始的，当身体开始疏远，并不是时间带来的一种理所当然，而恰恰意味着爱在减少。
那个时候，她也并不懂自己，没有意识到自己真正的伤在哪里，所以就会一直停留在创伤的世界中而不自知，焦虑敏感地面对着生活中的问题，表面上心如止水，实际上紧张兮兮，渐渐地感情也就变了味。
现在，可馨决定不再这样下去了，这一次，她决心，要让自己勇敢一些。
下了飞机，志远来接她。“怎么样？玩得还好吗？”
可馨笑了笑。“嗯，还不错。”
回去的路上，气氛略有些尴尬，两个人好像一时找不到什么话说。
结果，还是志远先开了口。
“可馨，你是不是有什么心事啊？我看你最近一直不大高兴。咱们之前不是说好了吗？有什么事大家都要讲出来。”
听了这句话，可馨心里突然涌出一阵委屈，鼻子一酸，差点掉下泪来。
志远察觉了她的难过，把车靠路边停了下来。“怎么了？愿意说说吗？”
“老公，我没事。我之前一直不高兴，是因为我觉得咱们之间好像比以前疏远了，我很害怕，心里也很难受，就去海边散了散心。”
志远轻轻叹了一口气，没说话。
“这次我自己一个人呆了两天，我看清楚了其实我一直都太在意那种两个人之间的连接感，还有就是特别希望自己能被别人喜欢，能有价值，能不比别人差，所以我真的很害怕那种被抛弃、被嫌弃的感觉……”
“你看你，傻丫头，我哪有嫌弃你啊，你是不是又想起以前的事了？”
可馨点点头。“你还说不嫌弃我，那天你还说我胖来着……”
“嗨，那我不是逗你呢吗？”志远笑了。“其实这事真的不是你的问题。这阵子，我公司那边压力特别大，回家以后冷落了你，一方面确实是身体比较累，更主要的还是我好像对自己没有那么足的信心了。”志远的声音低沉了下来。
“老公，你们公司两年内做到现在这个程度，已经很牛了啊！”
“话是这么说，但我自己心里清楚，我的思路已经到了一个瓶颈了。当年我爸爸做设计师的时候，也是遇到了瓶颈，事业卡在那里。有次我去他们单位，亲眼看见另一个设计师讽刺他江郎才尽，还说他以前的设计多半都是抄来的。当时我爸那表情，我这辈子都忘不了。”
听到这，可馨忽然心疼起志远来。
“而且，我越看你不高兴我的压力就越大，”志远接着说，“我也知道自己最近表现不好，看你因为我心里不痛快，我就更难受了。可越难受就越没心情……”
可馨看到老公其实很在意自己，心里很感动，不由得握住了老公的手。这时，她才明白了在心理课堂上听老师讲过的那句话：“两个停滞在创伤点上的人是无法拥抱彼此的，他们的情感也是无法往下走的，最终，会导致性与爱的互相伤害。”
可馨和志远就这样聊了好一阵子。谈话完毕，志远转动了车钥匙。这一番交心之后，气氛明显不一样了，两个人都觉得压在心头的一块大石头“忽”地一下被搬走了，顿时轻松了许多。可馨知道，虽然志远说她是“傻丫头”，但他并没有因为她的这些“傻念头”而看低她，她再次感到一种在老公面前可以放开心袒露自己的安全感。
而在志远的心里，他也明白了自己给自己的压力和责任可能过大了，其实可馨更多地还是过去的伤痛没有完全疗愈。在这一点上，他又似乎感受到了两人的共同点，有点同命相怜的感觉，这让他觉得彼此的心靠得更近了，而且这是一种从未有过地贴近。想到这，志远不由得踩了踩油门，加速向家的方向驶去……
（四）
不论是谁，当我们刚刚坠入情网的时候，爆棚的荷尔蒙总会让彼此如胶似漆般融合，但当潮水褪去，就是显露两个人人格水平和情感成色的时候。
正如有句话所说，“喜欢是解你的衣扣，爱是解你的风情”，一段真正可以持续下去的情感，会逐渐从性-爱阶段发展到爱-性的阶段。前者性的成分更多，那时感情还处于蜜月期，新鲜的肉体、燃烧的欲望是两人关系的发动机，而后者则是在蜜月期结束、经过了权力争夺期的考验之后，心与心之间的爱的比例渐渐上升占据了主导，此时的性也不再只是身体上的酣畅淋漓，而是由情感的深层连接和彼此的深度接纳水到渠成般促成的亲密无间。
这中间的过渡是否顺利，就取决于你的心是会一直停留在过去，还是能回到当下，面朝未来。这不仅首先需要一个人对自身的深入觉察，也需要双方都能够为彼此营造出一个空间，可以互相坦诚地呈现自己的脆弱，也接纳和理解对方的脆弱。
当你们可以脆弱相对，也就不必防御和远离脆弱；
当你们可以不必防御和远离脆弱，也就可以跨越过去，疗愈曾经的创伤；
当你们可以疗愈曾经的创伤，也就可以真正活在此时此刻，感受此时此刻对方的呼吸，对方的肌肤，对方的温度，享受一场完美的爱-性之旅。
这样的情感，希望你也可以像可馨那样，智慧地珍惜，勇敢地追求，用心地拥有。
