指南1：分手后如果你后悔了，尽管腆着脸去求复合，不要在意是谁先开口，如果你连这点自尊都丢不掉，这段感情基本也长不了。如果两个人都恰到好处地保持沉默，说明这段感情真的就无法回头地结束了。
我又失恋了。
由于已经不是第一次经历这样的事情，我表现得极为克制，只是喝了几顿酒，抽了几包烟。三天后，我感觉自己疗伤成功了，于是给兜兜打电话。
兜兜是我的女朋友，准确来讲，从三天前开始她的身份就已经是前女友了。
“喂。”她的语气很平静，这让我有些失望。
如果她是欣喜的，表明她一直在等着我打电话和好；如果她是沉郁的，表明分手之后她一直很难过。她还可以愤怒，可以埋怨，可以同情，可是她竟然如此地平静，就像是我们从未爱过对方一样。
我说：“你还有很多东西在我这儿，你要怎么处置?”
她说：“你喊个快递寄给我吧。”
我说：“嗯，可以。”
她说：“你的东西我也会整理好了寄给你。”
我说：“好的，谢谢。”
电话两边陷入了沉默，在这尴尬的几秒钟里，我其实有无数的话想说。我想问我们是不是真的没有办法回头了，我想问她是不是爱过我这样俗套的问题，我想知道两个人是怎么走到这一步的，我想知道她是从哪一刻开始产生要离开我的想法的，我或许还会问她后悔过吗，我甚至准备了一套祝她幸福的说辞。
可是这一切似乎都没有任何意义，我清楚地知道这段感情已经无法挽回，我又何必再纠结那些是非，所以我什么都没有说。
她说：“那——就这样吧。”
我说：“好的，再见。”
她说：“再见。”
指南2：照片是首先需要清理的东西，无论是合照还是单人照，相册里的和电脑里的，归还、丢弃、删除，不要试图保留。如果舍不得，有本事就藏在不会被下一任发现的地方，或许很久以后的某一天，你也会舍得的，当作旧物一样扔进垃圾箱。
兜兜很喜欢拍照，包括自拍。她拥有一系列拍照的工具，两台单反，若干镜头，一个微单，还有一台拍立得。她热爱用照片来记录 生活中的每个时刻，所以我第一个要清理的就是客厅里的照片墙。墙上大概贴了100多张照片，有拍立得相纸，也有专门洗出来的数码照片，都是我们出去玩的时候拍的，兜兜在每张照片上都用笔写了时间和地点。
这是一面多变的墙，当我们在一起的时候，看过去满满都是甜蜜，此刻看来，却张张如飞刀，足以将我划得遍体鳞伤。我不想自虐，哗啦啦把照片全部都扯了下来。
如果不是因为拍照，我和兜兜或许就不会相遇。
我们是在柬埔寨旅行的时候认识的。那时候我刚刚结束前一段感情，一个人在暹粒散心，没有明确的行程，每天在各个寺庙巨大的石堆之间随意晃荡。在巴戎寺的时候，我遇到了兜兜，她穿着一身红色的裙子，在人群中格外引人注目，我一直在盯着她看，猜测着她是哪个地方的姑娘，她为什么会一个人出来旅行。后来兜兜也向我望过来，我慌忙将目光投向别处，没想到她径直走到我面前，对我说：“你能帮我拍张照吗？”
兜兜是那种在任何景点都拒绝拍出到此一游风格照片的姑娘，所以给她拍照并不是一件简单的事情，不仅要找角度还要找感觉，好在我的三脚猫功夫还是能勉强应付过来。她看照片时的表情还算满意，我就顺势和她聊了起来。
很巧的是，她也是成都人，在一所中学当老师，暹粒是她暑假旅行计划的第一站。
她说：“我接下来会去西哈努克，然后到胡志明市，横穿整个越南，最后去琅勃拉邦，你呢？”
我说：“我只有7天假期，订的是3天后回国的机票。”
她略微失落地哦了一声，说：“我还想着能结伴一起走呢，看来还是只能一个人走。”
我说：“至少在暹粒的这几天我们可以搭伴的。”
她说：“好啊，这样就有人给我拍照了。”
我说：“好啊，这样就有人跟我平摊租车费了。”
现在看来，这样的开头其实就已经暗合了我们的结束，我和她终究只能结伴走一段路，然后分离，各自前行，成为彼此人生中的匆匆过客。
可是这莽莽一生，除了自己，又有谁不是过客呢？
兜兜回成都的时候，我开车去机场接她。虽然只在一起渡过了三天，但是我们的感情在微信上继续升温，成为了心照不宣的恋人，只差一个表白。
上车之后，我把一样东西递给她，那是一个包装起来的盒子。
我说：“欢迎归来，送给你的礼物。”
她拆开来，里面是一张折得厚厚的世界地图。兜兜一边把地图展开，一边疑惑地望向我。
我说：“我知道你喜欢旅行，世界这么大，一个人太孤单，我愿意陪着你一起，走遍这个世界的每一个角落。”
兜兜笑了起来，说：“所以你这算是在向我表白吗？”
我说：“很明显是的。”
兜兜说：“这是我见过最简陋的表白了。你可以把地图换成一整套《Lonely Planet》吗？”
我说：“你要是答应做我女朋友，拿这张地图可以兑换任何你想要的东西。”
兜兜说：“是嘛？那我可要好好收着。”
我说：“所以，你这算是答应了吗？”
兜兜说：“看看咯。”
这张地图现在还挂在兜兜房间，上面零零散散涂了一些红点，都是我们曾经一起去过的地方。
我差点忘了，或许此刻它已经从墙上被取下来了。
指南3：清理前任留下来的所有物品，全部拿走，一件不留。有些东西可能无法区分归属，没关系，当你看到一样物品马上就能够想到前任，这样物品就进入了必须清理的行列。不要舍不得，有一天你睹物思人忧伤到不能自已的时候，你还是会扔掉它。
当我在收拾兜兜的东西时，才发现我把这件事情想得太简单了，喊快递公司肯定是行不通了，因为她的东西实在太多，估计要动用搬家公司才行。
她的衣服装了四个编织袋，她的化妆品和小物件装了两袋，她的书装了两个纸箱，所有的东西整理出来之后，我突然发现自己的家里像是被强盗洗劫过的样子，空空荡荡，只剩下一些家具。其实我的房间原来就是这样，我一直认为家里面只要有一张舒服的床、能够洗一个热水澡就行，但兜兜所设想的明显不只如此，她住过来之后开始购置各种东西，逛完宜家逛淘宝，一点一点地把这套房子装饰起来。
记得那天兜兜将几盆多肉植物在阳台上摆好，拍拍手，叉着腰，心满意足地对我说：“这才像个家了。”
我四下环视了一周，窗明几净，井然有序，的确是有点家的样子了。
我过去把她搂到怀里亲了一口，说：“你就是我的田螺姑娘呀。”
她说：“那你准备什么时候把我娶回家啊？”
我说：“等我挣到一所别墅，我就把你这个田螺姑娘娶到别墅里去做阔太太。”
她说：“那得等到什么时候啊？”
我说：“快了。”
我们当时都没有好好读过田螺姑娘的故事，所以我们都不知道田螺姑娘有一天会离去。
兜兜为什么会离开我呢？
我不知道，似乎有很多原因，但是每一个都显得微不足道。我们的生活看上去十分地美好，我们很少争吵，出去旅行说走就走，晴天外出兜风拍照，雨天在家煮咖啡看书，分手前没有任何征兆。
想到煮咖啡，厨房里的咖啡机似乎被我忘记了。我不是一个懂得喝咖啡的人，兜兜出现之前我都是喝茶的，她离开以后我还是会喝茶，这个咖啡机对我而言唯一的用处就是提醒我这个房间里曾经住过一个喜欢喝咖啡的人。兜兜每天都要喝咖啡，她一直想要买一台咖啡机，但是好的全自动咖啡机价格很贵她又舍不得，我悄悄看了她的购物车，在网上把她看中的那款买了回来。
我还能够记起那天她拆开快递时感动而兴奋的样子，不过那已经是两年前的事情了，那时候我们都能够用心地为生活制造些惊喜和浪漫，后来就失去了这份心思，遇到生日或者各种节日都是直接问对方最近缺什么，她也是如此，我以为这是感情进入稳定之后的一种表现，现在看来我似乎是错了。
有的时候自我感觉良好的默契其实是一种错觉，生活难免平淡，但是并非每个人都甘于这种平淡。
我把咖啡机打包装好，刚刚坐到沙发上想休息一下，手边就碰到了一个公仔，那是一个萌萌哒的皮卡丘。
有一次开车出去玩，我觉得有些疲倦，于是让兜兜讲个笑话给我听。
兜兜想了想，说：“小明和小红出去玩，小明在开车，突然前面的皮卡车踩了一脚急刹车，小红紧张地连连喊道：皮卡皮卡皮卡。小明抬手给了小红一巴掌，说：卖你妹的萌。小明与小红，卒。”
我笑得方向盘都把不稳了，说：“再讲一个吧。”
兜兜说：“我只会这一个笑话。”
我说：“没事，这个笑话能管一年。”
在那以后的一段时间里，我都把兜兜喊作皮卡丘，还专门买了这个皮卡丘的公仔。皮卡丘的这个梗被我们用了一个月之后就变得索然无趣了，没有新的梗接上来，从此我们开车的时候就一路沉默，我在音响里放着我喜欢听的歌曲和节目，她带上耳机在手机上看美剧。
一段感情走到无言的时候，到底是走到了我不说你都懂的默契，还是走到了说了你也不会懂的尽头？
指南4：清理社交网络，删除QQ空间、人人网、豆瓣、微博、朋友圈等所有社交网络上与前任相关的内容，不管是不是秀恩爱死得快。因为这些内容都是公开的，不要假装很大度感情不在仁义在的样子，有一天，你会删得比谁都快。
我不是一个热衷于秀恩爱的人，但兜兜是的。我们在一起的两年时间里，她在大量的社交网络上发布了大量的信息，图文并茂，幸福满满，感觉几乎全世界都知道我们两个谈恋爱了。我偶尔也会发一发微博，和她的频率大概是一比十，我删除这些信息花了半个小时，那么她就需要半天。
我打开她的微博，发现所有与我相关的内容都已经不见了，她的微博总数一下子少了200多条，同时她已经取消了对我的关注。我打开微信，发现她的朋友圈已经将我屏蔽；我打开QQ，发现她的空间已经对我设置了访问权限；就连豆瓣这种平时很少登录的网站，她都取消了关注。看来她已经提前一步完成了对我的清理工作，这让我觉得大受挫折。
据说女人深情的时候会让你想逃，绝情的时候会让你想死，此言非虚。
我一直跟兜兜说我不玩Ins，其实我有一个小号并且悄悄关注了她的，我艰难地登录了Ins，找到兜兜的账号直接取消了关注，心头略爽，感觉像是胜了一场。
过了一会儿，我才觉得自己的行为真是幼稚得不行。我回过头去看了看她的Ins相册，所有的照片都在，她还没来得及删，最后一张照片是前天发的，也就是我们分手的第二天。那是一张文字截图，文字的内容是“爱情之所以让人痛苦，婚姻之所以让人疲惫，也因为，不是每个人都会遇到对的人，不是每个人都遇到了对的人。”
我怒火中烧，猛地一下把手机砸到桌子上，还好，没碎，但是手疼。
我平静了一下呼吸，捡起手机重新把那段话读了好几遍，最后我竟然也表示了认同，是的，我和兜兜不是彼此对的那个人。我能够立刻回想起我们争执得最厉害的那次，兜兜的情绪前所未有地激动，她大声对我说：“你总说我不了解你，了解有那么重要吗！换个角度说，你又何曾了解过我呢！”
这个命题是辩多少次都辩不清的，了解是一种心灵上的体验，到底哪种程度才算了解，谁都说不上来。我已完全想不起来那次争吵的起因是什么，或许只是一些生活中不起眼的琐事而已，静海流深，所有的危险信号都埋藏在一个个细节之中，风暴只要蝴蝶微微扇动一下翅膀。
到后来我们的对话基本都变成了一个模式。
比如，兜兜说：“下班你过来接我一下吧。”
我说：“你可以坐地铁嘛，还要快一些。”
兜兜说：“你反正也没事。”
我说：“我要看书。”
兜兜说：“哦。”
比如，我说：“晚上陪我去参加一个朋友聚会吧。”
兜兜说：“不行，我晚上要去健身房。”
我说：“少去一天又不会胖。”
兜兜说：“我去了跟你那些朋友又说不上什么话，干坐着好无聊。”
我说：“行。”
一段感情在开始的时候，我们都可以无限地包容和迁就对方，为什么到后来，竟然会变得越来越苛刻，我们不断要求对方说自己爱听的话，做自己爱做的事，却很少在乎过对方的感受，说到底，我们还是太过于爱惜自己，胜过了爱对方。
指南5：清理对方的朋友圈，斩断获取前任信息的另一途径，以免将来自寻心塞，如果有共同好友的，只能自求多福。向身边的众人宣布双方已分手的消息，单身狗虽然容易被虐，但是假装没分手会更累，公开反而让世界一下子清净。至于使用什么样的语言技巧，需自行琢磨。
我在朋友圈发了条状态：成为单身狗的好处之一，就是可以随时陪你们喝酒。所有的留言我都概不回复，然后删除了因兜兜而结识的那些人。
这些事情做完之后，我突然感觉自己成了一座孤岛。
晚上跟一个朋友一起喝酒，名义上是他陪我喝酒解闷，实际上他的状况并没有比我好多少。他和谈了5年的女朋友不久前领了结婚证，离婚礼还有半年，他却开始恐婚了，上周我才刚刚陪他喝了一顿酒，给他上了一堂人生课，他表示大有收获，然后问我：“你和兜兜打算什么时候结婚？”
我说：“还没有这个打算。”
他说：“为什么？感觉你们俩感情挺好的啊，兜兜也挺不错的啊。”
我说：“好只是一种表象，我也觉得你们两个挺好的呢，那你为什么恐婚？”
他说：“这不一样，我虽然恐惧，但是我还是坦然走向婚姻，因为我知道那是我的命运。”
我说：“我还没打算结婚，可能就是还没有产生你这样的感觉。”
晚上喝酒的时候他对我说：“我早就预料到你和兜兜会走到今天这一步。”
我作势扇了他一巴掌，说：“早知道你干嘛不早说？现在来马后炮？
”
他说：“真的，我们几个朋友背后都是这样说的，一个女人如果真的适合跟你一辈子，那么她一定会想法设法地融入你的朋友圈子，但是兜兜明显没有融入我们，她想要的生活和我们不一样。”
有一天，兜兜在公司参加了一个 职业能力 培训，回来后兴致勃勃地要给我做一个测试。她让我在一张纸上写下目前我认为最重要的十件事情，不用管顺序，要凭第一直觉，不要细细推敲。
于是我拿着笔噼里啪啦写了一串。
兜兜说：“现在，这十件事情里只能让你保留有五件，你需要划掉另外五件。”
我思考了一下，划掉了五件，到目前为止都很轻松。
兜兜说：“现在，你只能保留三件了，你需要再划掉两件。”
我纠结了一阵子，纸上还剩下三个词语：健康，事业，梦想。
兜兜说：“现在，你只能保留一件了，你会留下哪一件？”
我想了又想，最后只留下了梦想。
兜兜说：“这个测试的结果就是，梦想是你现在心里最重要的东西，如果你想做任何事情，都要围绕着梦想来做，这才是遵照内心的人生路径。”
我哈哈一笑，说：“这个不准的，逻辑太粗暴了。”
兜兜说：“我觉得挺准的啊，不过这位选手，我想问一下，你的梦想是什么？”
我一下子卡住了，写下这个词语的时候我没想太多，真的要描述梦想两个字里面到底包含了什么的话，我还真的没有办法说清楚。
我说：“所以我想要而未得到的，都是我的梦想。”
兜兜说：“作弊可耻。”
我说：“那你的最后剩下的那件事情是什么呢？”
兜兜说：“我留下了三个是看世界、家人和健康，最终剩下的那个是看世界。“
从一开始，我们的人生蓝图里，就没有对方的一席之地。
指南6：不要听信分手之后做朋友的说法，真心付出过感情的两个人分开后是无法正常相处的，所以办公室恋情和朋友圈里的恋情都是很危险的。分手后如果再见面，千万要记得假装洒脱，假装自己一切都好，假装自己已经活出新天地。不要再提往事，那没有意义；不要低头，皇冠会掉；不要哭，腆着脸笑。当然，如果有可能，分手后就不要再见面。
我给兜兜发信息，说：“整理出来的东西太多了，快递不好寄，我开车给你送过去吧。”
她说：“你什么时候过来？”
我说：“我也不确定，我过去的时候你应该在上班，我会把自己的东西收走，你把我的房间钥匙放在桌上就行，你的钥匙我也会给你留下。”
她说：“行。”
第二天上午，我费力地将大包小包的行李搬上车，前座后座后备箱都塞得满满的，然后朝着兜兜家开去。
我想起一年以前兜兜搬到我这边来住的时候，我们也是这样开着车驮着大包小包，兜兜坐在副驾上一个劲儿地自拍发微博。音响里放到了一首名字叫做《手扶拖拉斯基》的欢乐而奇葩的迪斯科舞曲，兜兜一边手舞足蹈一边跟着乱唱：卡车司机卡车司机卡车司机你是一个拖拉机司机……
然后我也跟着一起乱唱：卡车司机卡车司机卡车司机我是一个出租车司机……
我记得那天阳光很好，风也很好，两个人一路欢歌笑语，心中充满欣喜。
我的心里突然涌出了深深的懊悔。这段感情的一开始，其实充满了美好的多种可能性。我们的故事有一个浪漫的开头，两个人相互爱慕，我们本可以拥有一段幸福的爱情甚至婚姻，可是最终我们在这条路上越走越窄，我们的私心与杂念逐渐侵蚀了爱情，是我们自己亲手毁灭了这段感情。
我调出《手扶拖拉斯基》这首歌，在副歌部分“卡宾斯基柴可夫斯基卡车司机…… “这句歌词刚刚响起时，我就情不自禁地想跟着唱，一开口，眼泪却掉了下来。
我也无法知晓，为什么分手的这几天我没有流过一滴眼泪，却会在这样一首欢乐的迪斯科舞曲中泪流满面。随着年纪的增长，我们总以为可以把控自己的感情，时刻提醒自己不要全情投入以免伤得太深，却忘记了，感情中原本就没有人是可以全身而退的。
我费力地将行李一件一件扛到兜兜家门口，虽然如预期的那样，她并没有在家里等着我到来，我的心里依然掠过了一丝失落。我们就这样默然道别，从此以后，人海相逢全靠运气，即使是在同一个城市里，或许我们永远都无法再碰面。
我的东西都被兜兜整理好了放在门口，只装了一个手提袋。我的房间钥匙放在桌子上，旁边还有一卷画纸，我能够认出来，那是我送给她的世界地图。
我想起那一天，我对兜兜说我要陪她走遍世界，只可惜，我们还没来得及把东南亚走遍。其实，那并不是什么不着边际的誓言，曾经很长一段时间里，我真的打算陪着她慢慢地走遍世界，我也曾坚信她会是陪伴我度过此生的那个人。
想到这里，我竟一时痴了。
- END -
江凌
豆瓣阅读作者 | 
