在我最胖的时候遇见你

在我最胖的时候遇见你
文 / 杨熹文

我从前吃了很多胖的苦，最不喜欢和瘦子谈论胖的烦恼，因为她们总是晃动纤细的腰身和如我手臂般的小腿，假惺惺地安慰我——
“你可能骨架大，骨架大的人都容易显胖，我骨架小，但是肉其实也蛮多的……”
“我吃的也不少，消化系统不好，还是胖一点健康啦……”
“你没有那么胖，不需要减肥啦……”

更别提那些漂亮又骄傲的女孩子了，她们前一秒还关切地询问着“亲你是不是又胖了”，后一秒就在网上发图片秀着吃了多么丰盛的自助餐，然后很无奈地自己写下评论说，“想增肥，为什么干吃不胖啊”。
我发誓这一辈子再不和这些人做朋友，咬牙切齿地把一样样食物都看清楚，心里非常邪恶地想，碧池，胖死你。
后来发现，这根本就不是别人的问题，我的胖完全是我的事，那过量的脂肪和难看的形态，全部统统属于我，没有人有义务赴汤蹈火地和我一同胖下去。肥胖让我的心境都扭曲了，我变得特别不容易原谅别人。那一年我几次单恋无果都是和肥胖有关，嫉妒和暴躁折磨着我，我一度觉得自己患上了抑郁症。
我的心情低落到极点，生活中的一切看起来都那么糟糕，其实一些大大小小的挫折也并非无从解决，可是它们仿佛也跟着我胖起来，变成那段时光里让天都塌下来的难题。于是在一个寂静干冷的夜晚，我打开电脑，啪啦啪啦地给一个二百斤的土耳其胖妞写了一封邮件，附上我无奈的感悟，女人的心情，百分之八十是和体重有关的。
胖妞是我去美国时认识的，当时我们都参加了学校所谓的体验国外生活项目，被中介安排在一家工厂工作，住在乡间简陋的别墅里。我们的房子相隔仅仅十步远，我在倒垃圾时遇见坐在门口的她，第一眼就瞄见了她胖到晃眼的手臂和小腿，如果可以把人分出型号，她就是身高一米六五的XXXL。这个XXXL的胖妞，像一只搁浅的巨鲸，把自家门口堵截得死死，那门里的世界我一点都看不见。她腾出一只手和我打招呼，另一只手拿着培根比萨，咬了一口，拉出一根老长的丝。
就是在那一年我发现了一个非常有趣的现象，不管来自世界的哪里，来自多么不同的文化，属于多么不同的种族，人和人之间都总有一种独特的频率，就是这样的频率决定着两人关系的亲疏远近。我和胖妞在相见的那一秒就磁波互扰了，后来我们发现我们共有的频道，就是吃。
从我们相遇到离开，在美国一同度过了近四个月的时间。那个北部小镇，缺乏太多大城市的新鲜事，到处都是无所事事边走路边吃薯片肥胖过度的人。用当地人的话说，我们fIT in very well。我想他们的意思不只是我们比起外来者好了那么一点点的英文，而是我们圆滚滚的身材，走在路上，看背影就是自小移民到这的人，那脂肪就是多年积蓄起来的奶酪和黄油，再没有比这更好的证明。
我们做工的工厂，制造巧克力，每天都提供给我们免费的糖果，只要不拿回家，吃多少都没问题。我和胖妞，在午休时刻，大多时候面对面坐在休息室里，在面前堆起山一样的巧克力，把一块块糖果埋葬在咖啡的苦涩里。那甜苦交替的滋味，在唇齿之间消融，我们默默无言地看着对方，就像两个深情的同性恋。
多年后我无意中看了一部电影，叫做《汤姆·琼斯》，他们说这个一九六三年的老电影包揽了世界上的那么多奖，我忘掉了全部情节，却只记得男主角和女主角面对面狼吞虎咽吃东西的镜头，嘴角流油，场面粗暴。有报道说这是世界上最性感的镜头之一，我回忆了一下我当时和胖妞吃巧克力的场景，觉得这精心安排的镜头和我们那时的深情对望，性感度真得差了好几个星。
我和胖妞的日子幸福得流油，每一种情绪都和食物有关。我们坐在小镇上的赛百味，一边抱怨巧克力工厂的工作辛苦歧视严重，一边盯紧新来的印度服务生，有没有把吞拿鱼在footlong的面包上抹到毫无留白；我们在周五坐一个钟头的公交车，去隔壁城市里唯一的自助中餐馆，把那麻辣的小龙虾一个个欢畅地吃掉，吃到那些一趟趟来收空盘子的小服务员忙得直跳脚，吃到那个在柜台后精明细算的老板脸色越来越阴暗；我们相约去纽约，坐n个小时的灰狗一路颠簸，本来说好去第五大道看看人来人往，结果一下车就在墨西哥小哥的炒饭摊前住了脚，一边蹲在马路牙子上嚷着再来一份，一边感悟生活真他妈太美好；我们坐在夜晚的庭院里，把自己的未来聊得越来越牛逼，手里拿着超市里限量的蓝莓奶酪蛋糕，天知道那些烘焙的师傅在里面加倍放了多少奶酪，让一个又一个平凡的夜晚变得格外幸福……我们钱包紧的时候，胖妞给我煮土耳其的西红柿青豆，我在那浓郁的香气里怀念着我妈的西红柿蛋炒饭，我给她做中国的擀面条，她在加了两个蛋的碗里看见了她爸的金项链。
后来胖妞喜欢上了巧克力工厂里的一个帅哥，帅哥来自蒙古，长相十分粗犷，可是这粗犷和胖妞的体重根本没法比。胖妞邀请帅哥和朋友来家里吃饭，把她所有的手艺都摆在餐桌上。当她和帅哥表白的时候，帅哥一边夹了那最大的一块烤牛肉，一边用世界上最敷衍的话拒绝了她，“你是个好女生，不是我喜欢的类型”。被拒绝的那个晚上，蒙古男生坐在楼下和大家谈天说地，胖妞哭着跑上楼，那样苦情的一幕，人人都觉得头顶天崩地裂，因为胖妞太胖了，她跑上楼的脚步沉重，每一步都踏在我的心脏上。那个夜晚，胖妞没有吃掉我们一起去超市买来的蓝莓味奶酪蛋糕，那个孤零零的蛋糕，就摆在冰冷的灶台上，我一边吃掉全部，一边想这胖妞是真的伤了心。
那时工厂有一个男生特别迷我，他的一双小眼睛仿佛要钻进我的灵魂里看个清楚，我却不知道他到底爱我什么，我有一百三十几斤的体重，却只有一米五八的身高，是女生中不被待见的XXL，一个用力的拥抱恐怕都会把他捏个粉碎。后来他要离开美国了，飞机起飞前他给最好的朋友发了一条短信，上面写着，再见了美国，告诉艾米我爱她。再后来，胖妞也走了，她留给蒙古男生一句话，对不起，在我最胖的时候遇见你。
再后来我也走了，我一度觉得我的世界少了很多欢乐，是因为胖妞不在了，我再没有遇见过那样痴迷于食物的女生，坦率而天真，让我看到所有的真性情。那之后我遇见的女生，吃的样子都让我难过，一块小蛋糕都吃个半天，小心翼翼地玩弄着奶油，对食物没有一点虔诚的意味。
我和胖妞互留了邮箱地址，我每周给她写一封信，写我吃了什么早饭，中饭和晚饭，是大炒的还是清蒸的，也询问她的近况，“你吃得可好？”我也写“你知道麻辣拌吗？那是一种很特别的中国北方食物，所有的菜需要水煮，再用十二种材料凉拌……”写道最后，我哭了，我还是一周一次给胖妞写信，胖妞给我的回复却越来越少了，她最后给我写信只有短短的一句，“感谢你，在我最胖的时候遇见你。”我看到她脸书上的照片越来越瘦，关于食物的信息却越来越少，我忽然感受到前所未有的背叛，我觉得我胖得太寂寞了。
那个夏天我不再收到胖妞的来信，我对世界的期待变得稀薄，我毕业，工作，再次出国，发胖变瘦再发胖，把身体折腾做很多形状。我对一个男生进行着深深的单恋，表白后被拒绝得干脆，他的朋友传话给我，说他在网上浏览我从前的照片，非常遗憾地说，“你看这xxx，从前瘦的时候还不难看，怎么在最胖的时候遇到我了呢？！”后来我一个人度过很多艰难的时光，食物不再成为我的安慰，因为我再也遇不见一个朋友，把一份超大的比萨放在我面前，陪我变胖地那样爽快。
有一天我在春天里走着，忽然哭起来，周围走过那么多的女生，她们拥有那么多我没能拥有的美丽，她们有一尺七的脚踝和纤细的腰身，她们有可以互换服装一同摆拍的闺蜜们，她们有成群的男孩子围在身边，争先恐后地邀请她们去咖啡馆里坐一坐。我盯紧自己粗粗的小腿，哭得眼泪掉进嘴巴里，我真得不想变成一个该死的胖姑娘。
我开始瘦下去，在某一个程度几乎要瘦空自己，和另一些瘦瘦的女孩坐在咖啡店里，喝不加糖的苦咖啡，用勺子玩弄着吃不完的蛋糕和它厚重的奶油。我们各自怀着不同的心思，没有讲太多真心的话，最后有人说，“真得是想不通为什么可以有女生那么不尊重自己，每天吃超多的甜食，肥死自己哦。”
我喝光苦咖，想起在胖妞被蒙古男生拒绝之后的一个夜晚，她给我看她瘦时的照片。她站在一颗茂盛的树跟前，脸尖尖的，腰身相当明显，她比一般土耳其人白皙的脸蛋，画着精致的淡妆，整个人笑得高贵又优雅。我不知道胖妞是如何在那个夏天胖成那副模样，穿着加肥的T恤和男式牛仔裤，走路永远身体前倾，臀部向后，像是一架无法起飞的飞机，在地面上愚笨地滑行。
我想胖妞并没有背叛我，她只是比我提早一步长大了。谢谢你，我的小胖妞，在我最胖的时候遇见你，你没有像其他人那样令我难过，你陪着我义无反顾地胖下去，在那个脂肪泛滥的的夏天，给了我最壮烈的友谊。