原来婚姻，就是我们背对背玩手机

“我结婚了，可是，我觉得比以前单身的时候，更孤单。”
上周跟朋友聊天，她说了这句话。
她单身了25年，什么事都是自己一个人干。
一个人睡大大的床。
一个人看电影。
一个人吃饭。
她笑，没有人陪她分享；
她哭，没有人陪她悲伤。
虽然她能把自己照顾得很好，她会做所有的家务，她会换灯泡，她会通下水道……
可她还是觉得有点孤单。
尤其是有时候不开心，在微信上跟好朋友吐槽，朋友也只能在屏幕里，给她回一个拥抱的表情。
她想，要是真的能有人抱抱我就好了。
她有点害怕，自己会孤独终老。


26岁那年，她相亲了，她结婚了。
过了两年，她发现，自己真的会孤独终老了。
她笑，依然没有人陪她分享；
她哭，依然没有人陪她悲伤。
老公每天一回家，鞋子一脱，包一丢，就坐在电脑前玩游戏，玩到天荒地老。
有时候整整一个晚上，他们两个都不会说一句话。
家里的事情，她老公也一概不管。
有一次，家里下水道坏了，老公不会修，她自己去折腾了一阵，终于修好了。
她跟老公说，老公你看，我是不是很厉害？
她老公说，我老婆是很厉害。不过你修了好久，我都饿了，你快去做饭吧。
原来，结婚的意义就在于，她不仅得自己修下水道，修完之后，还得去给另一个人做饭。


她老公不仅不做家务，甚至都不想做爱。
婚后第二年，他们的频率从一个星期两三次，变成一个月一次了。
每一次，都是全套标准化流程，跟完成项目似的。
她老公问，做吗？
她说，做吧。
没有接吻，没有前戏，每次10分钟结束。
她想要温存，她想要改变。
有一次，她去亲了亲老公，她老公说，别闹了，我今天很累，然后就背过身去睡了。
是的，她身边不再空荡荡了，但她的心，却变得空荡荡了。
那一个晚上，她一直在哭。
她老公却在打鼾，睡得像个200斤的孩子。
因为孤单，她结婚了。
因为孤单，她想离婚了。


我还专门采访了一个女生，她是单亲家庭出身的，妈妈很安静，所以她一直冷冷清清地长大。
她特别向往热热闹闹的家庭生活，大学一毕业，她就跟恋爱三年的男朋友结婚了。
然后她很快就怀孕了，是一对双胞胎，她开心到爆炸。
她想象着，以后，她和老公一人抱着一个孩子，一家四口非常开心的样子，特别特别幸福。
然而，生了孩子之后，她发现，自己越来越像单亲妈妈。


她喜欢老公最重要的一点，是他性格开朗，好玩，热闹。但后来才知道，这份热闹不是给她的。
她老公不喜欢在家里待着，老喜欢跟一帮朋友、同事吹牛、喝酒。
婆婆身体不好，家里大大小小的事，都得她一个人在管着。
带一个孩子是崩溃，带两个孩子是两份崩溃。
每天要给孩子喂奶、洗澡、换尿布、讲故事、哄睡觉……说实话，打完这段字，我都觉得很累。每个带过孩子的人，都会明白。


孩子2岁的时候，她想带她们去动物园。
本来说好了，一家人一起去，结果刚到动物园，老公接了个电话，就要走，说初中同学来北京了，要去叙旧。
然后就这么走了……
动物园里，都是一家三口或者一家四口，其乐融融的。
她一个人，推着两个孩子，特别像单亲妈妈。
她有点想哭，但她忍住了。


孩子2岁半的时候，小女儿发烧，哭闹得厉害，她抱着小女儿，安抚她。
大女儿吃醋了，哭着说，妈妈，我也要抱抱。
她给老公打电话，让他赶紧回来。
老公说，正在陪客户谈事呢，过一会儿就回来。
过了半小时，孩子高烧都39度了，她很着急，带着两个孩子，打车去了医院。
半夜的儿科门诊，人特别特别多，跟菜市场似的。
人家都是两个大人，围着一个孩子；
而她是一个大人，要照顾两个孩子。
她很想哭，但她忍住了。


前段时间，她双胞胎女儿的幼儿园举办毕业典礼。
她和老公说好了要一起去参加。
结果前一天晚上，他跟新同事们去喝酒唱k，早上5点才回家，在客厅吐了一地，接着就不省人事了。
她一个人带着两个女儿去参加毕业典礼。
别的家长都夸她，说，你每次都是一个人带两个孩子，好厉害啊。
她其实并不喜欢听到这句话。
谁特么想一个人带两个孩子，无依无靠啊？
她也想有人帮忙，她也想每次有事，老公可以和她一起扛。
这不是厉害，这只是无奈。
那天晚上，跟她妈打电话，才叫了一声妈，她就哭了。
她妈妈一直不想她走自己的老路，变成单亲妈妈，但她现在，明明就是啊。


这种婚姻中的孤单，跟一个人的孤单不一样，它来自于对另一半的失望。
我们应该一起在沙发上窝着，看个电影，聊会天，然而没有。
我们应该好好地亲吻，拥抱，感觉到彼此相爱，然而没有。
如果我是单身，我是单亲妈妈，那我认命，一个人该干嘛干嘛。
但是我有老公。
为什么还和没老公一模一样？
如果你不在我身边，我才感觉孤单，我还能有安慰自己的借口。
但是你在我身边，却没有任何卵用，我就更孤单了。


写到这里，真的很想跟结了婚的男生说几句话：
很多男生会觉得，你娶了一个女生，你就完完整整得到了这个人。
可是，婚姻不是结束，婚姻只是开始。
你要让她感知到你对她的爱。
爱不是一个名词，爱是一个动词，你要行动，你要表达。
并不是说你不出轨，你就是个好老公了。
不出轨是基本底线，在这之上，你还有其他很多事情是该做的。
婚姻里也是需要上进心的。
需要和老婆沟通，需要偶尔制造一点惊喜。