“你会为了多买一套房，和我假离婚吗？”

姓名：清远
年龄：33
职业：国企中层
坐标：合肥

这是“情感口述实录”系列的第二篇文章。

题记：第一眼见到清远，我便好奇，究竟怎样的心理压力让她选择向我这个陌生人倾吐隐私，她看上去是最没有可能做出不恰当举动的那类女人——职业体面，事业小成，外貌比同龄人年轻，皮肤透着保养得当的光彩，语气是轻柔的，表情是温和的，一望便不是激烈的女人，似乎该过着“岁月静好”的生活。

我比预定时间早到5分钟，她更早，站在久已预定好的包厢窗边，听见开门的声音，转过身来对我伸出手：筱懿，你好。

熟悉得如同一位老友。

以下是她的“情感口述实录”。




我曾经以为自己的婚姻牢不可摧

我结婚很早，大学刚毕业就嫁给了大我6岁的先生，工作也由他家里委托熟人落实，因为没吃过苦，我对一切都抱着特别美好的想象，比如婚姻，虽然听过那么多别人的事故，我却觉得自己的婚姻，会是个圆满的故事。

可是，这个故事的变形，竟然是从多买一套房开始。

我还记得那天，先生下班回来，保姆做已经做好晚餐，我们像往常一样过着二人世界。他自己创业多年，事业小成，双方父母身体健康，尤其他父母，居住在市中心最好的学区房，我们8岁的儿子为了上学方便，周一至周五都在爷爷奶奶家，所以，我们婚后即便有了孩子，都没有破坏二人世界的亲近感，总是有聊不完的话题，他的公司是技术型小企业，他也从不像其他做生意的男人，热衷应酬，我们的生活简单而幸福，他绝大多数时候都回来陪我吃晚饭。

他很随意地提起：“清远，现在房产政策变了，以家庭为单位，名下只能有两套房产，家庭成员包括夫妻双方和未成年子女。”



那时，我们正准备买房，甚至，已经看中了一套位置不错的花园洋房，我一直希望住在有院子可以栽花种草的房子里。但是，我们的小家庭已经拥有了两套房产，一套临近最好的中学，一套我们目前居住，在政务新区核心位置，生活非常便利。必须表扬我先生的是，他是个非常有眼光的男人，跟他一起过日子特别省心，逢年过节双方老人照顾周全，孩子的教育、医疗甚至每个阶段的学区房都提前考虑周到，我这个主妇，其实非常享福。

当时，我放下筷子，问他：“政策这么一变，咱们可不就买不成房了？真可惜，那房子真好，特别适合以后养老。”

先生说：“就是因为房子好，所以总想买下来。”

他也停下筷子，望着我的脸，迟疑了一下，说：“清远，如果我们假离婚，买下这套房，之后很快复婚，你觉得可以吗？”

我心里咯噔了一下。

“离婚”不管真假，对女人的震惊，总是很大。

我默默扒了一口饭，抬起头，看着他的眼睛：“咱们这个家，重要的事情都是你做主，你看呢？”



他放下碗，握着我的手：“清远，我做任何决定都是出于咱们小家庭的整体利益，我觉得这房子值得买，咱们的感情，还能经不住一套房子的考验吗？当然，你要是心里特别不舒服，不买也行。”

我的手被他握得暖暖的。

十年夫妻，感情深切，早已骨肉相连，还有什么信不过？

我说：“买吧，那院子那么大，老了还能坐在门口种菜晒太阳。”

他反手拍拍我的手：“那就这么定了，政策有时会变化，咱们宜快不宜慢，抓紧把这事儿办了。对了，你别告诉两边儿父母假离婚买房的事，老年人时间多心思也多，没必要让他们瞎担心。”

我点头。


婚姻的崩塌，大多从细节和小事开始

我是那种和父母关系特别好的独生女，爸妈从小尊重我几乎所有选择，我们之间无话不说，这样的大事，怎么可能瞒着他们？

但，我也不想父母被无谓惊吓。

没两天，我回去陪父母吃饭，故作谈笑风生地说：“爸、妈，我们准备再买一套房，但不符合政策，先办个假离婚。”



可是，他俩的反应，比我预料中大多了。

我妈“噔”地一声重重放下碗筷，对我说：“你疯了，结婚离婚就那么当儿戏？还是我和你爸太老了观念陈旧？婚姻是对彼此的承诺，哪能因为一套房子，说离就离？！”

我爸那么儒雅的一个大学教授也摇头：“清远，不是爸爸多心提醒你，你们俩最近没什么吧？为什么一定要假离婚去买房呢？又不是没地方住。”

他们一下戳中了我内心的敏感，回想10年前我和先生那场盛大的婚礼，那些隆重的誓言，就这么轻而易举败给一套房？

婚姻的承诺，和现实的利益，究竟孰轻孰重？

我更没想到的是，我父母火速把我们假离婚买房的事情告诉了公婆，局面迅速失控，四位老人参与其中，竭力阻止我们离婚。

这引发了我和先生之间结婚后最激烈的争吵。



那天，他送走四位老人，我安顿好孩子睡觉，我们回到卧室，他关好房门压低声音说：“清远，我叮嘱过你不要告诉父母，老年人想法不一样，平添这么多乱子！”

我争辩：“毕竟是家里的大事儿，我们心里又没什么诡，干嘛要瞒着父母？”

他说：“多一事不如少一事，知道太多反而坏事，都这样了，房子我们也不用买了。”

我赌气道：“不买就不买！”

各自背靠背失眠。

第二天上班，午休时间凑巧办公室几个未婚女孩在讨论买房，她们手指着我原本看中的花园洋房那个小区，羡慕地说：“真不知道这辈子有没有机会买那儿的房子，周末去看了样板房，太美了！那个小区就算是高层也得2万多一平米，但是地段好，将来还得再升值。”

她们的话让我又心动了，究竟买不买，我左右为难，老年人的意见不足听，于是，我给最要好的闺蜜打了电话。



电话那头，闺蜜斩钉截铁：“当然买！就你那点清高以后能当饭吃？哪对夫妻不是家庭利益最大化，结婚证不过是一张纸，感情好比仪式感重要多了。你要真担心有变化，索性趁这个机会悄悄查查你老公公司账户，假离婚时让他净身出户，孩子和现有财产都给你，每月再加5万块钱赡养费，双保险，还能出什么岔子？”

我被她说动了。

晚上回家，我对先生说：“告诉父母是我不对，房子是真合适，咱们悄悄把手续办了买房吧。”

他笑起来，说：“好呀，我也觉得不买太可惜。”

我按照闺蜜给的方法，含笑着盯住他：“但是，你得净身出户哦，每个月5万块钱赡养费，孩子归我。”

他的笑僵在脸上，眼神中一丝冷漠飘过，微笑切换成了冷笑：“清远，你对我有几分信任呢？”

我被他问得不舒服，反问道：“假离婚不过是很短的过程，财产给谁都无所谓，你何必这么介意？”



他收起笑容，声音里没有半点感情，说：“好，就按你说的办。”

也算是结婚以来第一次，他吃完晚饭没有帮着一起收拾碗筷，而是一头扎进书房，开始无声地打游戏。

那天晚上，我们再没有一句交流，默默地洗漱、上床、睡觉，甚至，彼此之间无意地间隔着一点距离，风从被子的缝隙漏入，我们的背后凉凉的，却谁都没有伸出手去抱紧对方。

第二天，我们起草好离婚协议，按照我说的条件。

第三天，我们离婚了。

一周之后，我们买了新房，或者说，他买了新房。


我们的婚姻，进入了最差和最稳的状态

好奇害死猫。

在假离婚的过程当中，我知道了不少自己从前不关心的信息，比如先生公司的资金状况等等，但是，最不该知道的，或许是他的手机信息吧。

从前，我们彼此很信任，我从不会也不想去看他的手机，我总觉得任何人哪怕再亲密的关系，手机都是隐私，那里面有面对领导时谦卑的自己，和朋友吹牛时肆无忌惮的自己，独处时孤独的自己，何必去看透一个人所有的样子呢？



但是，那天，我看了他的手机。

他出门上班遗忘在家里，我正准备送给他，却鬼使神差地打开，试了两个屏保密码就通过了——密码是儿子的生日，和我们家几张银行卡和保险柜的密码一样，再好猜不过。

可是，这次，我真的看到了不该看的内容——

有一个他标注了单位名称的联络人，头像是个清秀女生，信息排列在第三位，看上去没有异常，谈的都是公事，可是，当我向上翻页的时候，对话的内容全变了，对方说：

每次你走后，我心里都特别孤单，你在我身边，你就是全世界，你离开，世界就是你。

我拿着手机僵住。

突然，钥匙旋转，门打开了，他匆忙走进房间。

我面无表情的把手机递过去，说：你忘记带了。



对视的那一秒钟，我们都瞬间明白了一切。

接下来的日子，我们好像什么都没有发生过，接孩子、看老人、逛超市、去公园，还同床共枕，只是，再也没有了夫妻生活——从我们“假离婚”的那天起，似乎就不再是真正意义上的夫妻，而此前，我们之间的任何别扭，都能像玩笑里说的，一炮泯恩仇。

我的心理年龄突飞猛涨，一夜成熟。

我终于明白，完美的男人能力都太强，他们能不费力地既搞定工作，又搞定你和家庭，就能同样搞定另外一个女人，还能像军情五处一样什么都不让每个人知道。

能力强的人，真是方方面面都强。

两个月前，他跟我说：清远，我们复婚吧。

说着，拿出一只精致的盒子，里面安静躺着一枚灿烂的戒指，甚至，旁边还有一句听上去很走心的广告词：一位男士一生只能定制一枚。



他说：清远，我不会和你离婚，没有人比你更适合当太太，你是我唯一的妻子。

呵呵，我以为他会说：我不会和你离婚，因为我爱你。却没想到这不离婚的原因是我最适合当老婆，为什么适合呢？因为我单纯、不多心、不管事，在一起生活不累吗？

如果这次为了买房的假离婚是一场实战戏，我只能说，演得太真了，大家都入戏太深，分明把“假离婚”当作“真离婚”来对待。

房子就像一个潘多拉的魔盒，放出了无数我不想看到的东西，如果能再来一遍，我宁愿不知道那么多细节。

生活中很多秘密，不知道就罢了，或许人傻，真的是福气呢。

但，我们还是复婚了。

未来，我们将住在用离婚的代价买来的养老房里，有一点讽刺。

我变成了所谓“成熟”的女人，明白了很多不想明白的事：

比如，十年夫妻，也能同床异梦；骨肉相连，也能刮骨断筋；感情深切，也能一拍两散；没有爱情，也能白头到老。

这就是生活的无常，爱情的脆弱，婚姻的多变与稳固。

成年人的人生，都有很多不得已。