写给丈夫：怀孕生子的痛，我希望你能懂。
卢璐
在我和卢中瀚正式开始造人的时候，我32。看看周围朋友们求子的艰辛，我们的计划是在我35岁前生出来。
措手不及，备孕第三月，我就怀孕了。
思迪是我们这对拖延夫妻，第一个比原计划提早完成的任务，意义非凡。因为从那开始，这一辈子，总有思迪这个活生生的例子在告诉我们，原来我们也有不拖延的可能。
孕五周，和闺蜜喝咖啡，两个人抱头痛诉。她骂那堆不靠谱的男人。我哭诉：世界末日来了，我怀孕了。
她嗤之以鼻，“这是你们做好决定，做好的计划，卡着点来的孩子，你还有什么不满意？”
是呀，没有什么不满意，我接受。可是我一想到，现在肚子里面有一颗受精卵，九个月之后会变成一个叽哇乱叫的婴儿，从此我要担负一辈子。活了32岁，独来独往自由惯了的我，恐惧就大于欣喜。
这好像是死。每个人都知道总有一天是会死的，可是当你知道自己的死期，必须面临死亡的那一刻开始，你一定是绝望无比。
我不知道是不是思迪在肚子里面听到了我沮丧的心声，当晚回去，我就开始上头晕目眩，浑身发冷，开始了一场异常剧烈，持续了三周半的感冒。高烧38.5。我每天就是面如菜色，上班点卯。精疲力尽，虚弱无比。
从头年我们就说定了，到我过生日的那个周末，和朋友们一起去滑雪。
怀孕加感冒，我只能悻悻然的取消了滑雪的行程。然而，卢中瀚不但没有取消他的行程，还又加请了一天年假。
周四下午提前下班就和一帮朋友开车去了里昂。里昂有他一个死党。快到的时候，给我来了个电话请假：“我马上就到Vincent家啦，今晚早不了，不用等电话了。你好好保重，早点睡觉。”
这个男人就此就消失了。
一直到周日下午。卢中瀚才想起来我给打电话，电话里面的声音神清气爽，兴高采烈，开着扬声器，带着一车人大唱生日歌，唱完之后给我说：“Pierre知道一个勃垦地酒窖不错，离着不远，我们要顺便去看看，估计很晚才到巴黎。”
我还想说什么的时候，雪山上信号不好，断掉了。
他晚上两点半才带着一身的寒风回到家，搬着三箱葡萄酒，正在轻手轻脚的脱鞋，我一下子打开了客厅的大灯。
后面的场景就不用写了，吵到我撑不住要睡了的时候，他还觉得很委屈，“这都快四点了，你还有精力站在这里给我吵架，说明你有充分的精力和体力。怀孕不是病，你又不需要人照顾，你不能去滑雪，我为什么不能？”
如果当时我能够从肚子里面把哪个该死的受精卵拿出来，我一定会重重地摔在他脸上，然后跟他就此别过，一刀两断。
问题是我不能。
我真的是瞎了眼睛，我又气又急又委屈，情绪激动，跪在地上，捂着嘴巴干呕起来。孕8周，我开始恶心。事实上对于绝大多数女人来说，怀孕想吐仅仅是从孕8周到孕13周左右的一个症状而已。
我的鼻子变得像是警犬一样很灵。
每天卢中瀚回家，进门要先去浴室，用我买的纯天然绿色浴液洗过澡，才能来给我说“你好”。
巴黎冬天很冷，我却要开着窗户把暖气打到头，否则家里会有陈腐的味道。
喝水要喝特定牌子的矿泉水，其他一律都有塑料的味道。
衣服洗好要用清水再漂洗一遍，否则有洗衣液的味道。
多少次卢中瀚忍无可忍立起眉毛想和我理论，他还没靠近，我已经捂着嘴巴干呕不已，“你是抹了古龙水，涂了定型啫喱还是喷了止汗喷雾？”
这么奇葩的日子，别说他了，连我自己都觉得很难熬。真的是度日如年的数着日子，数到孕13周，我终于渐渐的不再恶心。
笑纹还没有展开，我在睡梦中，被手臂麻醒。整只手一直到肘关节都是麻的，完全没有知觉。从此天天都会被麻醒一到三次，排队看医生，给我开了那种残疾人用的手肘支撑。
接着只要我坐的久一点，左边的胃和胆之间有个位置就会疼。去拍片子，没有任何结果。医生说，可能是子宫在长大，把这两个器官压到一起了，此题无解。只能疼的时候，自己换换姿势。
再然后，我一个小时糖检不过。去医院做三个小时糖检。我没有勾形虫抗体，每个月都要抽血，加上一个小时糖检抽两回，三小时糖检抽了四回血。那一周我的胳膊有点吸毒患者的意思，伸出来全是针眼。
再再然后，腿肿了，买了专门的腿部减压清凉膏，要每天按摩；脚肿了，只能穿凉拖；手指头居然也肿了，戒指都不能带。我打着肥皂把戒指都摘下来，找了根链子都挂脖子上了。
肚子大起来，行走如鸭子。子宫压倒膀胱，总想去厕所。最尴尬的是，忍不住打个喷嚏，都有可能有尿液滴出来。在自己家里也就算了，去朋友家吃饭，大家觉得一晚上我永远都呆在厕所里。
更还有半夜睡觉突然抽筋；肚子太大重心不稳；每天疲惫不堪，长睡不醒；肚皮是往左歪左边疼，往右歪右边疼……
怀孕生孩子有点像是一个挑战性超大的电脑游戏，一波未平一波又起。你以为忍忍，忍忍，再忍忍，解决了眼前这个问题就可以静享太平，那真是在做梦。从受精卵生成的那一秒钟开始，女人就成了上了磨的毛驴，一世一生。
我怀孕七个月的时候，卢中瀚被调到中国项目组，一个月回法国呆一周。
思迪两个多月，他回法国，十天，我们包好所有东西，把房子腾空，打扫得差不多，交接给房客。十天我们换了三个地方住，要什么没什么。
如此动荡的环境，让不到三个月的思迪每天紧张惶恐惴惴不安，她像一只小树熊一样抓在我身上。有时侯，就是在我的怀抱里面，她也还会大哭不止。这让一共累计和思迪生活了没两星期的卢中瀚，根本无法相信，这个孩子也可以自己躺在床上玩儿，也会很安静。
我们一月4号从巴黎出发，北京大雪，飞机在戴高乐机场滞留六个小时。
思迪在贵宾候机室嚎啕大哭。候机室里面全是聚精会神捧着电脑的精英，突然冒出一个止不住的婴儿的嚎啕，人人皱眉，气氛尴尬。
卢中瀚接过思迪，试图让她安静下来。问题是思迪不熟悉爸爸，卢中瀚一抱她，哭得更凶。高昂的哭声就好像扔在火上的油，一下子把卢中瀚连日的火气点着了。
我想把思迪抱回来，他坚决不肯。抱着思迪就走了。我的座位对面有面玻璃，我看得到我面色如土，眉头紧锁，一副心脏病发作的赶脚。
等了不知道多久，在我都石化了之后，卢中瀚终于回来了，抱着已经哭晕睡死过去的思迪。
曾经在一个妈妈论坛里面，我看到过一个讨论热烈的话题：
你是在什么时候感觉到自己真正的成为了一个妈妈？
母亲是这么伟大光荣的称号，我们想当然的觉得从备孕开始，女人就成了母亲，无私无畏，奉献无边。
事实上有血缘并不等于有亲情。
血缘是我们命中注定，无法更改的密码，可是亲情却是需要时间培养和磨合才能滋长的茂盛。
医院产房，当护士推着一车子叽哇乱叫，皱皱巴巴的小丑孩送过来喂奶，递给你哪个，你接着哪个，没有问题。
可是一周或者两周之后，我们就会真正的认定，这个孩子是我的，不可以换，不可以改，一世一生。
作为一个女人，我从怀孕的那一秒钟起，九个月我自己身体经历无时无刻的变化和折磨，就算我自己不去想，但是我还是知道我已经有所不同。
作为一个男人，就算是一个想要孩子，决定要孩子，渴望要孩子的男人，当他不和怀孕的老婆呆在一起的时候，如果没有人或者事情特别提醒，他的生活根本没有什么不同。
怀孕生子，对于男人，仅仅是感同身受的体谅，可是对于女人，却是亲身经历的细节。
经历不同，程度不同，感情不同，表现也不尽相同。
面对几个月软绵绵只会哭的小婴儿，会极大的激发女人们爱护弱小，温柔呵护的母性。而大多数男人都会不知所措的发愣，紧张的向后躲，生怕指头伸错了，把宝宝戳疼。唤醒父性，需要交流，逻辑和理性。
女人可以觉得委屈，觉得不公平，去骂去争去哭去闹腾，把自己心戳的伤痕累累，把自己的婚姻剪的千疮百孔。可是无论如何，我们改变不了自然的安排。从丛林时代起，男女分工不同。
好的婚姻绝对不是一场蛇吞象的战争。
好的婚姻应该是联姻联手，合并双赢。
给这个男人一点时间，让他从感同身受变成亲身经历，让他亲力亲为亲手建立和孩子们的感情，让他们从一个贪玩利己的大男孩，变成一个有责任有担当的父亲。
罗马不是一天建成的，上海也不是一天建成的。
女人怀胎九个月，才能成为情深似海的母亲。男人也需要一点时间，亲手操作，耳鬓厮磨，才能变得亲密无间。
给这个男人一点空间，看他笨手笨脚的照顾孩子，看他宠爱过度，看他严厉抓狂；让他用他自己的方式走进孩子的生命。
现如今我家的卢先生已经入行六年半。纵然他再是一个有诸多缺点和令人抓狂的毛病的老公，但是我也不能否认，他成了一个最亲最爱无微不至的父亲。每天他到家开门的那一刻，是我家整个晚上最欢快的时刻。
女人的使命应该不是含辛茹苦，默默奉献自己的一生。
女人的使命应该是创造出一种适合的家庭模式，让每个人都乐在其中。
孩子，你慢慢的来。我慢慢的陪着你，静待花开。
老公，你也慢慢的来。你慢慢的陪着我们，苍天桑海。
一辈子说长不长，说短不短，但是我们有足够的时间，跋山涉水，一直走到春暖花开。 | 
