我和你的婚姻，死于无话可说！

年轻的时候，恐怕没有几个人把“可以聊天”作为结婚的重要条件吧！

那时候，不管男女，大家考虑的都是颜值够不够高，性格够不够好，如果在此基础上，又能钱够多，那简直不要太完美。

但后来，有些婚姻一如当年想象中幸福；但另有一些婚姻，却走入极糟糕的境地。

这些糟糕的婚姻，细细想来，虽然各有各的不幸，但又有共同之处，那就是——我们后来都变得无话可说。

刘震云的小说《一句顶一万句》，讲了三代人的生活，每一代都有这样的婚姻。

第一代男主角是吴摩西，一个心里哪怕九曲十八弯，脸上依旧笨拙木讷的人。

早年因为一些事，自己割断了与父母的关系，流落在外。后来机缘巧合，与丧偶带着女儿的吴香香结婚。

这段婚姻，一开始吴摩西还是有期待的。

但没过多久，他便觉得太累了。书中如此描写吴摩西和吴香香生活在一起的感受：

“让人头疼的是，过起琐碎日子，两人说不到一起。过日子是细水长流，吴摩西跟人说话吃力，吴香香跟人说话不吃力，两人在说上不是一个秉性，办起事来就更加不一样了。”

于是两个人开始互相抱怨，这段婚姻最后的结局是，吴香香丢下女儿跟其他男人走了。

吴摩西一直以为吴香香能做出偷情这种事，主要是嫌吴摩西没出息没本事。

但后来，在人山人海的火车站，他偶然看见吴香香和那个男人，穷困落魄到靠给别人擦皮鞋谋生，但两个人仍然相互依偎，你一句我一句聊得十分开心。

吴香香会在那个男人的某句话里，笑得弯了腰，把吃到嘴里的白薯不小心喷了出去。

吴摩西突然之间很受伤，因为吴香香与他从来没有这么亲密过。

他觉得吴香香似换了一个人，全不是从前动不动就骂人的泼妇样，他一下子就明白了：

不是吴香香换了，而是吴香香的身边人换了。

她与那个男人聊得来，说得着，吃糠咽菜颠沛流离也让她觉得比和吴摩西在一起要舒坦。

毕竟吧，过日子，不就是过个“吃”和“说”吗？

时间走到了第三代人那里。

第三代主角牛爱国的婚姻同样死于无话可说。

牛爱国与妻子庞丽娜经人介绍结婚，说起来这个介绍的理由也很有意思，别人觉得他俩都不爱说话，所以对脾气。

但结婚两年后，两个人开始隔阂越来越深。

牛爱国说不出具体哪里有隔阂，就是觉得两人见面没有话说。

他意识到，不爱说话和没话说其实是两回事。

不爱说话是心里还有话，没话说是干脆什么都没有了。

可是庞丽娜是真的不爱说话吗？

当然不，庞丽娜平日在家不爱说话，但后来遇到一个男人，常常与他有说有笑。

牛爱国瞬间就心凉了：原来爱不爱说话，也要看跟谁在一起。

两人的婚姻闹崩后，牛爱国后来也遇到另一个女人，他和那个女人在一起，发觉自己其实挺爱说话的，两个人经常聊到眼皮打架也不舍得停下来。

刹那之间，牛爱国理解了庞丽娜。

因为，原来可以聊到一起是一件这么美妙的事情。

而无话可说的婚姻，只有失望、无趣与绝望。

……

刘震云的这本小说里，写了十几个人物，也写了十几段婚姻，这些婚姻都不完美。

比如书中很重要的一个女性角色曹青娥没能嫁给初恋，嫁给了一个父母给她安排的人，再比如曹青娥的女儿牛爱香晚婚而且嫁给了一个比自己大十几岁的男人。

但她们的婚姻不完美中，仍有一些幸福的底色，是因为至少那个人在婚姻里还算个合格的说话对象。

也正是因为这点有话可说，他们的婚姻也才这么一年年维持了下来。

我在看这本小说的时候，常常不自禁拍胸脯暗叹：“还好，我和我老公，至今仍然聊得来。”

这种聊得来不仅仅是指我们可以说很多话，更让我觉得安慰的是，有些话我不必多说他也会懂。

一句顶一万句。

就像如果我哪天回家，一言不发就开始拿起一本书再戴上耳机，他就会知道那天的我一定有些情绪是需要自我排解的，他便会给足我空间。

就像我也会懂，如果他哪天下了班不像平常一样故意逗我，我就知道那天的他，需要的是我自觉给出一点心理距离。

当然心情好的时候，我们就会狂说。

那天开车和他出去兜风，车子穿过川地一片又一片青山，我们从黄霑的词曲聊到了王祖贤的电影又聊到了金庸的小说，耳边是那首《沧海一声笑》，我们都觉得一颗心宁静、舒适，两岸青山白云也不及眼前人好看。

结婚这么多年，最庆幸我们都活成了彼此的红尘知己，永远可以在对方面前说所有想说的话，不必忐忑或试探。

你知道婚姻最可怕之处是什么吗？

是忽然有那么一日，你心底有万语千言，但看了看眼前人，一瞬之间，再也没有任何说话的欲望和力量。因为心里一直有个声音告诉你：

算了，说了他也未必懂，不过是徒增烦恼。

婚姻走到了这种境地，基本也就到了说再见的时候。

可这样的境地，其实也都是一日一日的失望攒出来的。

我承认，灵魂伴侣不是那么容易遇见的。

但我们至少可以靠经营，不让婚姻变得无话可说。

最重要的一点是，你可否认认真真去问过去想过对方到底在期待什么。

很多婚姻最后变得无话可说，就是因为所有的期待都落了空，所以才觉得多说无用。

而我们，而那些至今聊得来的夫妻，只不过是比别人更愿意多倾听，多观察，多陪伴，所以才有了更多谅解的空间。

婚姻，说到底，很像张爱玲《倾城之恋》里那一句：“仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”

并非爱情越盛，婚姻越久，而是谅解越深，婚姻越长。

如果，此刻的你正处于一段迷茫的婚姻中，不知道该往哪里走。